夜半時分，張繼（唐）乘舟到姑蘇。在隨風飄來的古寺鐘聲中，月，冉冉西沉；船，緩緩駛到楓橋停泊；在旅客上岸登船的喧聲裏，江楓棲鴉驚飛啼鳴，徹夜未眠的張繼，站立在船頭，望著點點漁火，在西沉月的銀光下，寫下了千古名篇 《楓橋夜泊》^[1]。

　　張繼應當是在冬季的一個陰曆初八到姑蘇^[2]。在每個月，只有初八這一天，明月夜半西沉。他看到的是上弦月，是半個月亮。詩云：江楓漁火霧朦朧，古刹悠悠定夜鐘。渺渺青霄斜半鏡，姗姗西下此聲中。

       倘若他早一日在初七夜半到姑蘇，此刻，月已西沉^[3]，他聽到了古寺鐘聲，但看不到月落的景色。他寫下的也許是：

　　銀漢低垂霜滿天，江楓漁火對愁眠。

　  姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

       倘若他晩一天在初九夜半到姑蘇，他聽到古寺鐘聲時，向西望去，漸盈明月掛在天邊，過一個多小時後月方西沉^[4]，他寫下的也許是：

      銀漢低垂霜滿天，斜月猶掛柳梢間。

　  姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

       倘若他再晚幾天到姑蘇城，到姑蘇之時，晨光熹微，寒夜將闌，月盈如玉盤。望著明月，他會寫下甚麽呢？姑妄擬之：

　　銀漢低垂霜满天，玉盤猶掛柳梢間。
　　寒山寺外楓橋下，漁火炊煙夜色闌。

注
[1]  張繼《楓橋夜泊》詩：
月落烏啼霜满天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

[2]  每逢陰曆初八，月亮在中午十二時二十四升起，次日零點二十四分落下，張繼應在這天晚上十二時或略早片刻到姑蘇，方有可能在聽到夜半鐘聲之時，看到月落烏啼。

[3] 陰曆初七，月亮在上午十一時三十六分升起，在晚上十一時三十六分落下。

[4]  陰曆初九，月亮在下午一時十二分升起，在次日凌晨一時十二分落下。